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Memorie
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   Ogni ragazzo ha il suo supereroe preferito. A dodici anni mi divoravo i fumetti di Nembo 
Kid (Superman). Avrei voluto essere come lui, un uomo d’acciaio che lottava contro la crimi-
nalità. A diciannove anni, quando mi sono arruolato in Polizia ed ho cominciato ad affrontare 
la vita da solo, mi sono reso conto che Superman era “figo”, ma che il vero supereroe era 
stato chi mi aveva cresciuto fino a quel momento: mia mamma.
   Quando riesci a fare un passo indietro ed inizi ad analizzare la vita nella sua interezza ti rendi 
conto di quanto le difficoltà, gli alti e bassi e tutti i problemi hanno contribuito a farti diventa-
re la persona che sei oggi. Molti uomini della mia età hanno paura di mostrare i loro senti-
menti, hanno paura di essere ridicoli, ma credo che, se qualcuno significa veramente qualcosa 
per te, deve essere informato del valore che ha nella tua vita e di quanto tu l’apprezzi.
   Oggi scrivo queste righe per far sapere a mia madre quanto lei è importante per me e che 
sono felice che sia riuscita a mettere insieme parte dei tanti episodi che le ho sentito raccon-
tare centinaia di volte. Un giorno che andavo di fretta, lei ha iniziato a raccontarmi di nuovo 
una storia della sua giovinezza. L’ho interrotta dicendole “Mamma me l’hai raccontata 1000 
volte!” e lei candidamente: “E allora? Te la racconto ancora, perché no?”. Mi sono seduto e 
l’ho ascoltata un’altra volta...
   Vorrei poter avere mia madre vicino per sempre, ma so che questo non è possibile. Fino 
al momento in cui dovrò dirle addio, farò di tutto per ricordarmi quanto sono fortunato ad 
avere una come lei nella mia vita. Avere qualcuno che ogni giorno ti sostiene è uno dei doni 
più belli. Lei è sempre stata la mia fan numero uno, anche quando raccontava i fatti miei a 
tutto il vicinato.
 
   Mamma, ci sono stati momenti in cui non ti capivo, ma ora so che tutto quello che facevi lo 
facevi per me. Mi hai dato ragione il più spesso possibile, ma non avevi mai incertezze quan-
do mi dovevi contraddire. Mi hai mostrato come trattare gli altri con gentilezza e rispetto. Tu 
mi hai trasformato in un uomo, capace di esprimere me stesso e le mie idee.
   Probabilmente non sono stato il miglior figlio del mondo. Ti ho fatto arrabbiare, ti ho fatto 
venire mal di testa e ti ho detto frasi che non avrei voluto dirti. Hai gioito per i miei matri-
moni e sofferto per le mie separazioni, nonostante ciò sei sempre stata orgogliosa di me, hai 

elogiato i miei successi e accettato i miei fallimenti, mi hai 
sempre spinto a seguire i miei sogni, a superare gli ostacoli. 
Hai sempre creduto in me, anche nei momenti in cui io cre-
devo di non farcela più.
   Spero che tu possa guardare l’uomo che sono diventato ed 
esserne orgogliosa. Sì, ci sono tante persone che devo ringra-
ziare, tante persone che mi hanno fatto diventare l’uomo che 
sono oggi, ma tu sei la prima che merita la mia gratitudine. 
   Non pensare mai di non aver fatto abbastanza per me, non 
avere rimpianti.

   Con infinito amore dal tuo fan numero uno,
   Fausto

Il pensiero autobiografico, anche laddove si volga verso un passato doloroso, di errori o occa-
sioni perdute, di storie consumate male o non vissute affatto, è pur sempre un ripatteggiamen-
to con quanto si è stati. Tale riconciliazione- un’assoluzione talvolta difficile-procura all’autore 
della propria vita emozioni di quiete. Ciò che è stato poteva forse compiersi altrimenti, la storia 
avrebbe potuto conoscere altri finali, ma comunque sia, ora quella storia è ciò che è. E si tratta 
di cercare di amarla poiché la nostra storia di vita è il primo e ultimo amore che ci è dato in 
sorte. Duccio Demetrio “Raccontarsi”

Ho conosciuto Amabile in un pomeriggio d’estate, sono entrata in punta di piedi nella penom-
bra della sua stanza e siamo rimaste in silenzio per un po’. Qualche minuto dopo abbiamo 
iniziato a parlare, e lo svelamento della sua storia ha da subito espresso la sua forza terapeutica; 
la sensazione di sollievo in lei era tangibile, così come l’allentamento della tensione. In questi 
anni di lavoro presso le case di riposo per anziani, ho avuto la conferma di ciò che pensavo da 
ragazza, quando chiedevo a mia nonna di parlarmi di quando era più giovane e la ascoltavo, 
con gli occhi spalancati verso il suo passato che è un po’ anche il mio: nella terza età si fa an-
cora più urgente il bisogno di narrarsi, di rielaborare la propria storia e di attribuire agli eventi 
nuovi significati, trovando connessioni, spiegazioni, trame emotive antiche che si riattualizzano 
attraverso il racconto. La narrazione è a tutti gli effetti uno strumento di negoziazione e di cam-
biamento, un metodo creativo di rielaborazione del sé, ed il pensiero autobiografico, fatto di 
ricordi di vita trascorsa, di elementi della propria identità che tornano alla luce, se ascoltato con 
cura e dedizione, diviene luogo interiore di benessere. Amabile ha colto l’occasione di parlare di 
sé, trasformando questa esperienza in una nuova opportunità: scrivere un libro, il libro, quello 
della sua vita. Che bella la sua capacità di emozionare e di emozionarsi ancora, lo stupore e 
la gioia nello scoprire di essere capace di ricordare e condividere! Le sessioni di racconto sono 
diventate presto dei luoghi di possibilità, di fiducia nell’altro, in grado di accogliere la narrazione 
in assenza di giudizio ed in un contesto sicuro. Il pizzo da lei realizzato per ornare il camino, 
la lavorazione della canapa, fino ad arrivare alla lunga esperienza nei campi, l’amore per gli 
animali, per la natura, la sua esperienza a servizio presso una famiglia marchigiana, la nascita 
dei figli, riprendono vita, trasformandosi in un ponte per comunicare all’altro, dare senso al 
presente, riconciliarsi con parti di sé. Il corpo non è più storia in decadenza ma rinasce come 
cosa che ha agito, cambiato, costruito e i suoi calli e le sue rughe diventano tracce piene di 
significato! Il segno nella pelle diventa testimonianza universale e non limite, dove ognuno può 
riconoscersi, nelle proprie fatiche e nelle proprie conquiste. 
Vi auguro una lenta e rilassata lettura. 

Antonella Ianneo
psicologa presso la Residenza per Anziani “S. Colomba”- Casa Aura
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Mio papà si chiamava Francesco, era la persona più buona del mondo! La mia mamma si chia-
mava Rosa, era poco buona e faceva le differenze tra i figli; eravamo in quattro, Antonio, io, 
Renato, morto di tumore al fegato qualche anno fa e Caterina, che si è sposata ed è andata a 
vivere a Roma. I preferiti erano Renato e Caterina, io e Antonio siamo andati via di casa molto 
presto, io a 9 anni già lavoravo con i contadini nei boschi, mentre Antonio partì presto per la 
Maremma, si occupava della mietitura e delle pecore, è stato lì per cinque anni, dopo il militare 
è entrato nell’arma dei carabinieri. Mio fratello Renato ha vissuto in Svizzera con la moglie Gra-
ziella e purtroppo hanno perso una figlia, Ede, di soli 38 anni. Ha lasciato una figlia di 15 anni! 
È stata una perdita molto grande per la nostra famiglia. 
In realtà i miei genitori hanno avuto anche un’altra bambina, Maria, morta a due anni a causa 
di una gastroenterite, aveva mangiato l’uva acerba. Ricordo anche un aborto, la mamma era 
incinta di tre mesi, era un maschio, io l’ho anche visto.. Sembrava un rospetto! Credo che ci 
siano stati anche altri due aborti. Saremmo stati in otto! 

Ora ho i miei nipoti, Silvia e Luca, figli di Nives, Silvia quando è nata sembrava una bambolina, 
bella, affettuosa e anche ora non mi lascia mai. Luca è bello, ha il pizzetto, lui somiglia alla mia 
razza, Silvia somiglia alle sorelle del babbo. 

Le mie origini
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Ieri mio figlio Fausto mi ha portato una foto di quando avevo 16 anni; era il periodo in cui vive-
vo ad Ancona, ero diventata una vera cittadina! Lavoravo presso la famiglia di un colonnello, e 
indossavo la camicia bianca, la “crestina” bianca e il grembiulino nero. 
Il colonnello aveva assunto un intendente, che si occupava di pulire gli stivali, i tappeti; un 
giorno ero sola in casa, lui mi ha trascinato sul letto con l’intenzione di approfittarsi di me, ma 
sono riuscita a liberarmi dalle sue unghie. Era brutto come la fame! Ho sempre tenuto conto 
del mio onore!
Quando sono tornati i signori ho raccontato loro l’accaduto e fortunatamente hanno deciso di 
mandarlo via, credo sia andato a Gaeta! Subito dopo arrivò un nuovo intendente, si chiamava 
Ferrareso, era una brava persona, gentile ed educata. Però aveva un difetto, si scolava sempre 
il vino rimasto nei bicchieri del colonnello e delle moglie!!

Io e Valter abitavamo vicino; ricordo che a me piaceva già quand’ero ancora bambina. Io allora 
avevo 10 anni, lui ne aveva 20 e ricordo che ero solita incontrarlo quando andavo alla fonte a 
prendere l’acqua. Allora c’era un’altra ragazza che era innamorata di lui: quando io tornavo la 
sera con le pecore e lui restava nel bosco, quest’altra ragazza andava nel bosco per portargli 
le arance.
Poi lui è stato arruolato ed è andato per due anni in Jugoslavia. Io nel frattempo mi sono 
trasferita a Rimini, a servizio da una famiglia e in questo tempo ci siamo persi di vista. Dopo 
l’esperienza di Rimini io sono tornata a casa e poi sono andata a servizio da una famiglia di 
Ancona. Ero a casa di un colonnello che aveva una moglie e una figlia di 14 anni. Mi volevano 
molto bene. In casa pensi che servivano il colonnello anche gli attendenti che si occupavano di 
lucidare gli stivali del colonnello, di fare la spesa ecc. Un giorno la famiglia era via e ero in casa 
da sola con uno degli attendenti che approfittò del momento 
di solitudine per violentarmi. Lo dissi alla signora appena rien-
trarono e il colonnello lo cacciò di casa. 
Dopo qualche tempo il colonnello fu trasferito a Capo d’Istria 
e io presi servizio dalla signora che abitava al piano di sopra. 
La signora era una professoressa e suo marito lavorava per la 
Singer, la nota fabbrica di macchine per cucire. 
Nel frattempo Valter, tornato dalla guerra, era andato a Pen-
nabilli da mia mamma per prendere il mio indirizzo.
Una sera eravamo in casa della professoressa e avevamo con-
tattato il dottore perché il bimbo, nato da poco, stava poco 
bene. Era in casa che aspettavo arrivasse il medico e hanno 
suonato alla porta. Pensavo fosse chi aspettavamo e invece 
era Valter che era venuto a cercarmi. Ricordo che mi invitò al 
cinema ma quella sera, data la situazione, non era il caso che 
uscissi. L’ho invitato a tornare la mattina seguente sapendo 
che sarei stata in casa mentre i proprietari erano a lavoro. Fa-
cemmo una lunga chiacchierata.

Vi racconto di quando quell’ombra mi accompagnò. Una sera ero in clinica e la signora 
mi chiese di andarle in farmacia in Viale della Vittoria, era circa un chilometro a piedi. Lungo 
il tragitto mi si accompagnò un’ombra che mi seguì fino in farmacia. E da lì quell’ombra 
mi accompagnò di nuovo sulla strada del ritorno verso la Clinica. Non so chi fosse, non 
l’ho visto. Pensi che sono rimasta con la signora un’altra ora in clinica e poi sono uscita e 
quell’ombra mi ha aspettata e riaccompagnata a casa.

Quella foto dei miei 16 anni Vi narro di come ho conosciuto mio marito
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Ci siamo sposati a 3 km da Pennabilli, in una chiesetta del villaggio. Nella sagrestia di questa 
chiesetta si mettevano sempre gli uomini, le donne sulle panchine della chiesa. C’era l’organo, 
lo suonava un maestro, un bel ragazzo! Ci siamo sposati l’8 ottobre 1944, pioveva a dirotto! 
Mia mamma mi aveva dato il vestito del suo matrimonio, era lungo fino ai piedi, il sarto lo ha 
modificato e lo ha riadattato a tailleur. Ero magra magra, è venuto benissimo, ma dato che ero 
incinta, venti giorni dopo la prima prova non mi andava più! Ero di due mesi! Aspettavo Nives! 
La festa del matrimonio si è svolta a casa! il giorno dopo abbiamo fatto il vino! 
Tutte le mattine facevo trovare a Valter due uova, io mi alzavo e portavo fuori gli animali, rien-
travo la sera. Avevamo otto vacche, poi quando sono arrivati i tedeschi, era luglio, io ero dai 
miei parenti a Valpiano, lavoravamo il grano, a mietere. Mi ha raggiunto un ragazzetto che mi 
ha detto che i tedeschi stavano portando via i miei animali! La sera prima Valter era venuto a 
trovarmi, aveva piovuto tanto, perciò le vacche erano rimaste sul monte. Quando lui è arrivato 
lì la mattina dopo, gli animali erano stati circondati. Gli hanno sparato due volte, la prima volta 
a casaccio, la seconda hanno mirato l’orecchio per ucciderlo, ma lui è riuscito a scappare, ha 
provato a prendere il moschetto per difendersi, l’aveva portato dalla Jugoslavia, ma gli animali 
non c’erano più. Erano rimasti due vitellini, gli altri li portavano al macello. 
Solo io e Valter riuscivamo a riconoscerle! Dopo i tedeschi hanno avuto un po’ di cuore ed 
hanno regalato a Valter una vacca. 
Valter era simpatico, come Fausto. Tutti volevano stare con lui, però aveva le sue idee. Io ero 
convinta che mi volesse bene, anche se non riusciva a dimostrarlo. Solo quando eravamo soli 
diventava più affettuoso. Abbiamo fatto l’amore fino a tarda età!

Valterino
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Il termine Gavetta o Gamella è tradizionalmente fatto risalire alla 
lingua latina con significato di “scodella”. L’uso della gavetta come 
contenitore di cibo e strumento per la confezione del rancio (pasto) 
è strettamente legato alla tecnica di gestione delle sussistenze nel 
quadro storico dell’organizzazione logistica dell’Esercito. La gavetta 
era un recipiente con coperchio che veniva usato nell´esercito italiano 
come piatto per mangiare e per riscaldare le vivande; da qui per i 
militari che poi facevano carriera, nasceva il termine “viene dalla ga-
vetta”, poi entrato in uso comune per descrivere una persona che ha 
fatto carriera iniziando dal basso.
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La sorella di mio marito aveva sei anni in più di me, la chiama-
vamo Arduina; dopo il matrimonio sono andata a vivere da 
loro. C’erano anche i miei suoceri Luigi e Augusta. In principio 
mi volevano bene, poi lei ha iniziato a diventare gelosa del fi-
glio. Aveva anche un altro maschio, Fausto, venuto a mancare 
alla giovane età di 17 anni a causa della meningite. C’era un 
altro maschio, Rodolfo, che ha scelto di andare in Russia du-

rante la guerra. È rimasto lì, disperso. Due o tre anni fa un piemontese è andato in Russia e lì 
ha trovato, oltre ad altri oggetti, anche la gavetta di Rodolfo, un tegame di ottone su cui aveva 
inciso il suo nome “Stefani Rodolfo- Pennabilli” e questo signore piemontese l’ha portata a 
Pennabilli. C’è stata una commemorazione a cui ho preso parte anche io, c’era anche il sindaco. 
Mio suocero è morto nel 1960, in punto di morte ha detto a Valter che avrebbe dovuto pren-
dersi cura della madre, la quale ha vissuto con noi fino alla morte, assieme ad Arduina. Lei 
aveva un negozio a Pennabilli, vendeva generi alimentari. Mamma e figlia litigavano sempre! 
Mi voleva molto bene Arduina, anche se era pignola, aveva un caratteraccio, io invece le davo 
sempre ragione, perciò andavamo d’accordo… Forse ero un po’ indietro con l’intelligenza!

Mi son sempre piaciuti gli animali. Mi occupavo di loro. Anche mia suocera aveva dei tacchini. 
E io uscivo sotto il sole a tagliare l’erba per loro. Poi all’erba sminuzzata aggiungevo dell’acqua 
bollente e la crusca e creavo un pastone che davo loro da mangiare. Quando hanno venduto 
i tacchini però non si sono ricordate del mio contributo. Mia suocera fece un bell’abito a sua 
figlia e a me mi regalò un abito ricavato dalla stoffa dei tendoni dei tedeschi. In seguito ho 
imparato anch’io a cucire e mi son fatta delle lenzuola e delle coperte che poi ho regalato.

La Vacca Romagnola è una storica figura rustica e possente dell’Ap-
pennino romagnolo. In passato aveva un ruolo più che altro di traino, 
insieme ai buoi, mantenuto fino al secondo dopoguerra. Recentemen-
te invece è stata classificata come razza da carne, infatti oggi sono di-
ventate più grosse nella parte posteriore, mentre in passato erano più 
muscolose nella parte anteriore, in quanto servivano per tirare l’aratro. 
Fisicamente la mucca è un animale possente, infatti, è dotata di un no-
tevole sviluppo muscolare e di arti robusti; le corna sono molto accen-
tuate e sono a forma di mezza luna nei maschi e di lira nelle femmine.
È un animale molto resistente al clima, infatti, ha una grande adattabi-
lità ai terreni anche difficili, rendendolo un ottimo animale da pascolo. 

Villa Maindi, il mio borgo, aveva le case una vicina all’altra. Nella famiglia che abitava sotto casa 
mia c’era un vecchio che parlava sempre male della famiglia di mio marito. Un giorno Valter 
tentò di buttare un masso dalla finestra in corrispondenza del vecchio, ma non riuscì a colpirlo! 
Il vicino chiamò i carabinieri, ma quella volta non fecero niente. Qualche tempo dopo mio mari-
to era nel bosco, mentre io davo l’acqua alle bestie, lui era insieme al vecchio, lo voleva proprio 
uccidere, aveva preso una roncola per colpirlo ed in effetti ci riuscì, lo riempì di botte. Il giorno 
dopo, mai lo dimenticherò, era il 2 luglio ed eravamo nei campi a mietere il grano; arrivarono 
i carabinieri e lo portarono via. È stato in galera per cinque mesi, prima a Novafeltria e poi a 
Pesaro. Nives aveva solo due mesi, in quel periodo facevo tutto da sola, mi prendevo cura della 
casa, dei figli e di venti animali. Ogni tanto prendevo la somara e andavo a Novafeltria a fargli 
visita, a volte non me lo facevano neanche vedere! Io arrivavo lì piangendo mentre lui cantava 
nella cella e lo si sentiva da fuori. Qualche mese dopo è tornato a casa, l’hanno liberato per 
insufficienza di prove.

Valter e i suoi animali
Era Natale, Valter era andato sul monte e aveva cacciato due cinghiali, uno di 65 kg e l’altro 
di 13 kg. È tornato a casa dopo aver caricato i due animali su una specie di carretto da lui 
costruito con assi di legno, e li ha trascinati fino a valle. Lì ha chiamato Bastiano, un vicino 
di casa, per mostrarglieli. Poi li abbiamo cucinati e mangiati, quello di 13 kg era veramente 
buono e tenero!
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Io e Valter ci siamo sposati nel 1944 e io sono andata a vivere con i suoi genitori e sua sorella. 
Ricordo che quando sapevamo della mia gravidanza, Valter andò da mia mamma e le disse: 
«Rosa presto saremo in tre». 
Mia mamma rimase un po’ di stucco perché noi eravamo molto giovani e disse a Valter che era 
strano perché lui ancora doveva farsi le ossa e già stava per diventare papà. Nives era la figlia 
dell’amore.
Quando è nata, nonostante io avevo il latte, lei non si è attaccata al seno. Fortunatamente 
avevamo una vacca che aveva da poco figliato e aveva molto latte, per cui abbiamo dato alla 
bambina il latte della vacca ed è cresciuta bene.
Ricordo che un giorno i miei suoceri erano andati al mercato al paese. Il paese distava circa 3 
km dal nostro villaggio. Nel villaggio eravamo circa 25 famiglie. Loro erano andati alla fiera ed 
io li aspettavo a casa con Nives piccola. Sarei dovuta andare su al monte per riportare la vacca 
a casa, ma non potevo lasciare Nives da sola, per cui ho aspettato che tornassero e poi sono 
partita. Sono tornati piuttosto tardi, il sole stava per scendere e quando sono arrivata al monte 
era ormai buio. Mi sono chiesta “E ora dove la vado a cercare?”. In quell’istante ho sentito 
“muuuu”. Era lei che si era fatta trovare. Non sembra vero ma anche gli animali in un certo 
senso parlano. Mi aveva probabilmente sentita arrivare e si era fatta trovare. Era in un pascolo 
con altre vacche. Ma appena mi ha vista mi ha seguita verso casa. Sapeva che dovevamo rien-
trare. Era lì dalla mattina, probabilmente anche lei sentiva la necessità di essere munta. Erano 
le 22.30, forse le 23 quando abbiamo rincasato.

Nives per nove anni era l’unica figlia. Altri figli non venivano e forse noi non li cercavamo nep-
pure. Era brava, una brava studentessa. Dopo nove anni sono rimasta incinta di Fausto. E pochi 
mesi dopo di Luigi. Ho scoperto della terza gravidanza in modo casuale. Un giorno, era giugno, 
stavo andando a prendere l’acqua al pozzo e sono stata punta da un’ape. Quando Valter è 
rientrato dalla miniera mi ha accompagnata dal dottore per farmi visitare. Mi sentivo poco bene 
e il dottore mi disse che forse ero incinta. Quando Fausto aveva 18 mesi, è nato Luigi. Fausto 
dice ancora oggi che il fratello gli ha rubato il suo latte.
Il piccolo Luigi è nato con lo stomaco chiuso. Aveva problemi di stomaco infatti, e non riusciva 
a mangiare. Temevamo che non potesse farcela. Ha avuto poi un’emorragia alla bocca e con 
Valter decidemmo di andare a Rimini da un dottore che potesse curarlo. Il bambino aveva la 
pelle blu; alla nascita pesava 3.6 kg ma era diminuito fino a pesare 1.9. Ricordo che siamo stati 
lì con il bambino qualche giorno e il dottore gli dava dei flaconi da 20. Il bambino piangeva 
tantissimo. Ma quello l’ha salvato. Lo stomaco si è aperto e ha iniziato a mangiare. Ha preso il 
mio latte fino ai sei mesi, poi ha iniziato a storcere il naso. Mi son detta che sarebbe stato un 
po’ schizzinoso. Così con Valter abbiamo preso una capretta e li abbiamo cresciuti con il suo 
latte. L’abbiamo tenuta due anni. 

I miei figli
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Fausto era molto bravo. Si occupava del fratello e spesso lo portava con lui. Ma prima veniva da 
me a riferirmi dei loro spostamenti. Anche a scuola era davvero bravissimo. La maestra mi disse 
che non sapeva più cosa fargli fare. Così le chiedemmo di fargli fare gli esami della seconda e 
passarlo direttamente in terza elementare: ha saltato un anno.

Quando ci siamo trasferiti a Pesaro Fausto andava ad Urbino e faceva il perito meccanico; Luigi 
faceva il carrozziere da mio genero; la Nives si occupava dei suoi figli e della casa. Erano bravi. 
Luigi aveva ricevuto un premio dalla Montecatini che soleva premiare i figli dei suoi dipendenti. 
Ebbe in regalo una copertina per neonati.

Le pappe di una volta
Quando i miei figli erano piccoli andai a comprare una capra, poi con il suo latte preparavo 
le pappe. La farina arrivava da San Sepolcro, io qualche giorno prima davo i soldi e loro me 
la portavano con la corriera fino al mio paese, a 6 km da Pennabilli. Sono venuti su come 
due fiori! Quella capra l’ho tenuta per due anni, la curavo bene, mio marito la portava 
dal maschio e stava lì anche un mese! Ho avuto anche due pecore, che una volta hanno 
partorito tre agnellini ciascuna, facendo tutto da sole. Appena nati la mamma li ha puliti, 
tirandoli su col muso!

Vi narro di quando ho perso i miei conigli.
Quella volta accadde che venne giù la fiumana da Mercatale a causa dell’aprirsi della diga: c’era 
molta molta acqua. Io avevo la mia campagna vicino agli argini del fiume Foglia e avevo una 
trentina di conigli, belli grossi. L’acqua li uccise tutti. Tranne uno che riuscì a salvarsi riparandosi 
su una barbabietola. Davo infatti loro da mangiare le barbabietole che tritavo e a cui aggiun-
gevo la crusca. Trattavo molto bene i miei animali. Mio marito mi diceva sempre “fai troppi 
complimenti a quelle bestiole!”
Solitamente ero solita alzarmi presto la mattina, occuparmi dei miei ragazzi prima che andasse-
ro a scuola e poi andavo in campagna.

La musica
Mia mamma non cantava mai, io si, mi piacciono molte can-
zoni dei miei anni, ad esempio quella di Nilla Pizzi “Grazie dei 
fiori, tra tutti gli altri li ho riconosciuti, mi hanno fatto male 
eppure li ho graditi, sono rose rosse e parlano d’amore”! 
Mi piaceva molto quando in televisione c’era il Festival di San 
Remo, con Pippo Baudo o con Mike Bongiorno!

Il cinema
Una volta io e mio marito siamo andati al cinema Nuovo Fiore 
a Pesaro, abbiamo guardato “I dieci comandamenti”, durava 
ben quattro ore! 
A me è piaciuto molto e l’ho visto più di una volta, Valter in-
vece da quel giorno ha chiuso con il cinema! Io gli dicevo “Te 
vai su nel bosco che io vado al cinema”, però quante lepri e 
cinghiali ho mangiato grazie a lui!

I Il latte di capra, dopo quello di asina, è quello più simile al latte 
materno, per questo ideale per i bambini, ha un gusto piuttosto forte e 
varia notevolmente a seconda delle razze delle capre. Il latte di capra 
è un’ottima alternativa al latte di vacca e alle bevande simili (quali 
quelle vegetali di soia, riso e mandorla). Soddisfa in ogni individuo i 
bisogni nutrizionali specifici per età, stile di vita, attività fisica e stato 
di salute. Il latte di capra è ben tollerato e si distingue per l’alta dige-
ribilità dei grassi, per il contributo in calcio e fosforo ottimale per la 
mineralizzazione ossea e la ricchezza in vitamine.
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A casa mia ho realizzato un pizzo per orlare il camino, figura tutta la casa! Ci ho badato nean-
che un mese per farlo. 
Nella casa avevo il telaio, con cui ho tessuto tre paia di lenzuola per Arduina, la sorella di mio 
marito, che ancora non aveva il corredo. C’era la guerra, il cotone mancava, per cui li ho fatti 
tutti con la canapa. Dopo quando è arrivato il cotone ho fatto dieci lenzuola, tutte per me!
Raccoglievo gli steli della canapa col falcetto, li riordinavo sul campo e poi li facevo seccare al 
sole. Poi con un bastone li battevo su una base di legno per far cadere le foglie. Con dei ferri 
fatti apposta si granulava e così diventava fibra; questa veniva lavorata con dei pettini di legno. 
Si avvolgeva poi nella rocca di canna e si filava. Dopo averla filata si imbiancava, erano necessari 
parecchi bucati di cenere, oppure se aveva nevicato si lasciava la neve sopra. Dopo si tesseva 
con il telaio. 
Ho realizzato tre coperte, una me la ricordo bene, era rossa e blu di lana, lavorata “a zampa di 
gatto”. Si facevano anche le tinte ai gomitoli di lana e cotone, immergendoli in acqua bollente 
con il colorante. 

Utilizzavo anche i ferri e l’uncinetto per realizzare coperte e vestiti pei i figli, i nipoti e la proni-
pote. Una volta una mia amica mi ha regalato una scatola con trenta gomitoli di cotone. Li ho 
usati tutti per fare i cuscini delle sedie e tante altre cose! Se fossi andata al mercato avrei potuto 
mettere su una bancarella, mi avrebbero dato più di due milioni!!! 
Anche Nives è brava, ha persino ricamato L’ultima Cena con i 12 apostoli, e la testa del cane 
lupo, è più brava di me! 

La coltivazione e lavorazione della canapa (Cannabis sativa L.) è sta-
ta per anni protagonista della vita contadina della nostra montagna, 
vanta un lungo e articolato passato e oggi solo le persone anziane ne 
preservano il ricordo. Faceva parte di quel processo di approvvigiona-
mento autosufficiente che caratterizzava l’economia rurale: la fami-
glia patriarcale di una volta traeva dall’agricoltura e dall’allevamento 
quanto era necessario per vivere, tra questi la canapa, la materia utile 
per la confezione di stoffe e vestiti. Con i tessuti ottenuti si faceva 
fonte al fabbisogno di indumenti e di biancheria per la casa. La col-
tivazione della canapa è andata scomparendo nella prima metà del 
Novecento con l’arrivo in quantità dei prodotti tessili industriali .
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La tua vita non è stata sempre facile e semplice, ne porti 
addosso le cicatrici ben visibili! Hai superato fatiche, dolori, 
amarezze con forza e determinazione. Ora è giunta l’ora di 
trascorrere, giorno dopo giorno, la vita in pace, ricordando solo 
i momenti felici. Vorrei vederti serena, sorridente, amabile... 
Tutto sarà come nei tempi lontani... 
Mamma non sei sola, ci siamo noi, i tuoi figli e nipoti, a fer-
mare il tremito delle tue mani.

Nives

La casa senza mamma
è un fuoco senza fiamma
un prato senza viole 
un cielo senza sole.
Dove la mamma c’è 
il bimbo è un piccolo re 
la bimba una reginella 
la casa è tanto bella!
Poesia di Renzo Pezzani

Volevo dire… Che sono arrivata qua, ho voluto sempre bene alla mia famiglia e ai miei figli. 
Fausto è un uomo, un vero uomo, sa cosa fa e cosa dice, è sempre sincero. Nives è una bravis-
sima mamma, casereccia come me, affettuosa, ama i fiori, ricordo che aveva il terrazzo pieno!

Finisco così, dicendo che voglio molto bene alla mia famiglia, molto molto.

Conclusioni



Amabile è nata l’8 febbraio del 1926 in un piccolo borgo arroccato sulle 
pendici dell’Appennino vicino Pennabilli; lì è cresciuta e giovanissima 
ha incontrato l’uomo della vita con cui ha costruito la sua famiglia. Nel 
1962 si sono trasferiti a Pesaro, ma non ha comunque abbandonato 
le abitudini contadine delle sue origini. La cura dei figli e della casa, 
la gestione degli animali domestici, la cucina e i lavori all’uncinetto, 
sono attività di un quotidiano ormai lontano nel tempo, che ricorre 
costantemente nei suoi ricordi.
Qualche anno fa Amabile si è resa conto di non essere più autonoma e 
ha deciso di lasciare la sua casa per trasferirsi al ricovero di S. Colomba. 
Ha trascorso qualche pomeriggio in compagnia della psicologa che 
la segue raccontandole alcuni aneddoti della sua vita, poi raccolti in 
questo libro senza interferenze lessicali. Memorie di una vita, semplice 
solo all’apparenza, che ne riassumono l’essenza nella conclusione finale.


