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Ogni ragazzo ha il suo supereroe preferito. A dodici anni mi divoravo i fumetti di Nembo
Kid (Superman). Avrei voluto essere come lui, un uomo d’acciaio che lottava contro la crimi-
nalita. A diciannove anni, quando mi sono arruolato in Polizia ed ho cominciato ad affrontare
la vita da solo, mi sono reso conto che Superman era “figo”, ma che il vero supereroe era
stato chi mi aveva cresciuto fino a quel momento: mia mamma.

Quando riesci a fare un passo indietro ed inizi ad analizzare la vita nella sua interezza ti rendi
conto di quanto le difficolta, gli alti e bassi e tutti i problemi hanno contribuito a farti diventa-
re la persona che sei oggi. Molti uomini della mia eta hanno paura di mostrare i loro senti-
menti, hanno paura di essere ridicoli, ma credo che, se qualcuno significa veramente qualcosa
per te, deve essere informato del valore che ha nella tua vita e di quanto tu I'apprezzi.

Ogqi scrivo queste righe per far sapere a mia madre quanto lei € importante per me e che
sono felice che sia riuscita a mettere insieme parte dei tanti episodi che le ho sentito raccon-
tare centinaia di volte. Un giorno che andavo di fretta, lei ha iniziato a raccontarmi di nuovo
una storia della sua giovinezza. L'ho interrotta dicendole “Mamma me I'hai raccontata 1000
volte!” e lei candidamente: “E allora? Te la racconto ancora, perché no?”. Mi sono seduto e
I’ho ascoltata un‘altra volta...

Vorrei poter avere mia madre vicino per sempre, ma so che questo non é possibile. Fino
al momento in cui dovro dirle addio, faro di tutto per ricordarmi quanto sono fortunato ad
avere una come lei nella mia vita. Avere qualcuno che ogni giorno ti sostiene & uno dei doni
pit belli. Lei e sempre stata la mia fan numero uno, anche quando raccontava i fatti miei a
tutto il vicinato.

Mamma, ci sono stati momenti in cui non ti capivo, ma ora so che tutto quello che facevi lo
facevi per me. Mi hai dato ragione il piti spesso possibile, ma non avevi mai incertezze quan-
do mi dovevi contraddire. Mi hai mostrato come trattare gli altri con gentilezza e rispetto. Tu
mi hai trasformato in un uomo, capace di esprimere me stesso e le mie idee.

Probabilmente non sono stato il miglior figlio del mondo. Ti ho fatto arrabbiare, ti ho fatto
venire mal di testa e ti ho detto frasi che non avrei voluto dirti. Hai gioito per i miei matri-
moni e sofferto per le mie separazioni, nonostante cio sei sempre stata orgogliosa di me, hai
elogiato i miei successi e accettato i miei fallimenti, mi hai
sempre spinto a sequire i miei sogni, a superare gli ostacoli.
Hai sempre creduto in me, anche nei momenti in cui io cre-
devo di non farcela piu.

Spero che tu possa guardare I'uomo che sono diventato ed
esserne orgogliosa. Si, ci sono tante persone che devo ringra-
Zziare, tante persone che mi hanno fatto diventare I'uomo che
s0no 0ggi, ma tu sei la prima che merita la mia gratitudine.

Non pensare mai di non aver fatto abbastanza per me, non
avere rimpianti.

Con infinito amore dal tuo fan numero uno,
oA Fausto

PREFAZIONE

Il pensiero autobiografico, anche laddove si volga verso un passato doloroso, di errori o occa-
sioni perdute, di storie consumate male o non vissute affatto, e pur sempre un ripatteggiamen-
to con quanto si é stati. Tale riconciliazione- un‘assoluzione talvolta difficile-procura all'autore
della propria vita emozioni di quiete. Cio che é stato poteva forse compiersi altrimenti, la storia
avrebbe potuto conoscere altri finali, ma comunque sia, ora quella storia é cio che é. E si tratta
di cercare di amarla poiché la nostra storia di vita é il primo e ultimo amore che ci é dato in
sorte. Duccio Demetrio “Raccontarsi”

Ho conosciuto Amabile in un pomeriggio d'estate, sono entrata in punta di piedi nella penom-
bra della sua stanza e siamo rimaste in silenzio per un po’. Qualche minuto dopo abbiamo
iniziato a parlare, e lo svelamento della sua storia ha da subito espresso la sua forza terapeutica;
la sensazione di sollievo in lei era tangibile, cosi come I'allentamento della tensione. In questi
anni di lavoro presso le case di riposo per anziani, ho avuto la conferma di cid che pensavo da
ragazza, quando chiedevo a mia nonna di parlarmi di quando era piu giovane e la ascoltavo,
con gli occhi spalancati verso il suo passato che & un po’ anche il mio: nella terza eta si fa an-
cora piu urgente il bisogno di narrarsi, di rielaborare la propria storia e di attribuire agli eventi
nuovi significati, trovando connessioni, spiegazioni, trame emotive antiche che si riattualizzano
attraverso il racconto. La narrazione é a tutti gli effetti uno strumento di negoziazione e di cam-
biamento, un metodo creativo di rielaborazione del sé, ed il pensiero autobiografico, fatto di
ricordi di vita trascorsa, di elementi della propria identita che tornano alla luce, se ascoltato con
cura e dedizione, diviene luogo interiore di benessere. Amabile ha colto |'occasione di parlare di
sé, trasformando questa esperienza in una nuova opportunita: scrivere un libro, il libro, quello
della sua vita. Che bella la sua capacita di emozionare e di emozionarsi ancora, lo stupore e
la gioia nello scoprire di essere capace di ricordare e condividere! Le sessioni di racconto sono
diventate presto dei luoghi di possibilita, di fiducia nell’altro, in grado di accogliere la narrazione
in assenza di giudizio ed in un contesto sicuro. Il pizzo da lei realizzato per ornare il camino,
la lavorazione della canapa, fino ad arrivare alla lunga esperienza nei campi, I'amore per gli
animali, per la natura, la sua esperienza a servizio presso una famiglia marchigiana, la nascita
dei figli, riprendono vita, trasformandosi in un ponte per comunicare all‘altro, dare senso al
presente, riconciliarsi con parti di sé. Il corpo non & piu storia in decadenza ma rinasce come
cosa che ha agito, cambiato, costruito e i suoi calli e le sue rughe diventano tracce piene di
significato! Il segno nella pelle diventa testimonianza universale e non limite, dove ognuno pud
riconoscersi, nelle proprie fatiche e nelle proprie conquiste.

Vi auguro una lenta e rilassata lettura.

Antonella lanneo
psicologa presso la Residenza per Anziani “S. Colomba”- Casa Aura



Le mie origini

Mio papa si chiamava Francesco, era la persona pit buona del mondo! La mia mamma si chia-
mava Rosa, era poco buona e faceva le differenze tra i figli; eravamo in quattro, Antonio, io,
Renato, morto di tumore al fegato qualche anno fa e Caterina, che si & sposata ed e andata a
vivere a Roma. | preferiti erano Renato e Caterina, io e Antonio siamo andati via di casa molto
presto, io a 9 anni gia lavoravo con i contadini nei boschi, mentre Antonio parti presto per la
Maremma, si occupava della mietitura e delle pecore, é stato |i per cinque anni, dopo il militare
& entrato nell’arma dei carabinieri. Mio fratello Renato ha vissuto in Svizzera con la moglie Gra-
ziella e purtroppo hanno perso una figlia, Ede, di soli 38 anni. Ha lasciato una figlia di 15 anni!
E stata una perdita molto grande per la nostra famiglia.

In realta i miei genitori hanno avuto anche un’altra bambina, Maria, morta a due anni a causa
di una gastroenterite, aveva mangiato I'uva acerba. Ricordo anche un aborto, la mamma era
incinta di tre mesi, era un maschio, io I'ho anche visto.. Sembrava un rospetto! Credo che ci
siano stati anche altri due aborti. Saremmo stati in otto!

Ora ho i miei nipoti, Silvia e Luca, figli di Nives, Silvia quando & nata sembrava una bambolina,
bella, affettuosa e anche ora non mi lascia mai. Luca & bello, ha il pizzetto, lui somiglia alla mia
razza, Silvia somiglia alle sorelle del babbo.




Quella foto dei miei 16 anni

leri mio figlio Fausto mi ha portato una foto di quando avevo 16 anni; era il periodo in cui vive-
vo ad Ancona, ero diventata una vera cittadina! Lavoravo presso la famiglia di un colonnello, e
indossavo la camicia bianca, la “crestina” bianca e il grembiulino nero.

Il colonnello aveva assunto un intendente, che si occupava di pulire gli stivali, i tappeti; un
giorno ero sola in casa, lui mi ha trascinato sul letto con I'intenzione di approfittarsi di me, ma
sono riuscita a liberarmi dalle sue unghie. Era brutto come la fame! Ho sempre tenuto conto
del mio onore!

Quando sono tornati i signori ho raccontato loro I'accaduto e fortunatamente hanno deciso di
mandarlo via, credo sia andato a Gaeta! Subito dopo arrivd un nuovo intendente, si chiamava
Ferrareso, era una brava persona, gentile ed educata. Pero aveva un difetto, si scolava sempre
il vino rimasto nei bicchieri del colonnello e delle moglie!!

Vi narro di come ho conosciuto mio marito

lo e Valter abitavamo vicino; ricordo che a me piaceva gia quand’ero ancora bambina. lo allora
avevo 10 anni, lui ne aveva 20 e ricordo che ero solita incontrarlo quando andavo alla fonte a
prendere |'acqua. Allora c’era un’altra ragazza che era innamorata di lui: quando io tornavo la
sera con le pecore e |ui restava nel bosco, quest’altra ragazza andava nel bosco per portargli
le arance.

Poi lui e stato arruolato ed & andato per due anni in Jugoslavia. lo nel frattempo mi sono
trasferita a Rimini, a servizio da una famiglia e in questo tempo ci siamo persi di vista. Dopo
I'esperienza di Rimini io sono tornata a casa e poi sono andata a servizio da una famiglia di
Ancona. Ero a casa di un colonnello che aveva una moglie e una figlia di 14 anni. Mi volevano
molto bene. In casa pensi che servivano il colonnello anche gli attendenti che si occupavano di
lucidare gli stivali del colonnello, di fare la spesa ecc. Un giorno la famiglia era via e ero in casa
da sola con uno degli attendenti che approfittd del momento
di solitudine per violentarmi. Lo dissi alla signora appena rien-
trarono e il colonnello lo caccio di casa.

Dopo qualche tempo il colonnello fu trasferito a Capo d'Istria
e io presi servizio dalla signora che abitava al piano di sopra.
La signora era una professoressa e suo marito lavorava per la
Singer, la nota fabbrica di macchine per cucire.

Nel frattempo Valter, tornato dalla guerra, era andato a Pen-
nabilli da mia mamma per prendere il mio indirizzo.

Una sera eravamo in casa della professoressa e avevamo con-
tattato il dottore perché il bimbo, nato da poco, stava poco
bene. Era in casa che aspettavo arrivasse il medico e hanno
suonato alla porta. Pensavo fosse chi aspettavamo e invece
era Valter che era venuto a cercarmi. Ricordo che mi invito al
cinema ma quella sera, data la situazione, non era il caso che
uscissi. L'ho invitato a tornare la mattina seguente sapendo
che sarei stata in casa mentre i proprietari erano a lavoro. Fa-
cemmo una lunga chiacchierata.

Vi racconto di quando quell’'ombra mi accompagno. Una sera ero in clinica e la signora
mi chiese di andarle in farmacia in Viale della Vittoria, era circa un chilometro a piedi. Lungo
il tragitto mi si accompagnd un’ombra che mi segui fino in farmacia. E da Ii quell’'ombra
mi accompagno di nuovo sulla strada del ritorno verso la Clinica. Non so chi fosse, non
I'ho visto. Pensi che sono rimasta con la signora un‘altra ora in clinica e poi sono uscita e
quell’'ombra mi ha aspettata e riaccompagnata a casa.



Valterino

Ci siamo sposati a 3 km da Pennabilli, in una chiesetta del villaggio. Nella sagrestia di questa
chiesetta si mettevano sempre gli uomini, le donne sulle panchine della chiesa. C'era I'organo,
lo suonava un maestro, un bel ragazzo! Ci siamo sposati I'8 ottobre 1944, pioveva a dirotto!
Mia mamma mi aveva dato il vestito del suo matrimonio, era lungo fino ai piedi, il sarto lo ha
modificato e lo ha riadattato a tailleur. Ero magra magra, € venuto benissimo, ma dato che ero
incinta, venti giorni dopo la prima prova non mi andava piu! Ero di due mesi! Aspettavo Nives!
La festa del matrimonio si & svolta a casa! il giorno dopo abbiamo fatto il vino!

Tutte le mattine facevo trovare a Valter due uova, io mi alzavo e portavo fuori gli animali, rien-
travo la sera. Avevamo otto vacche, poi quando sono arrivati i tedeschi, era luglio, io ero dai
miei parenti a Valpiano, lavoravamo il grano, a mietere. Mi ha raggiunto un ragazzetto che mi
ha detto che i tedeschi stavano portando via i miei animali! La sera prima Valter era venuto a
trovarmi, aveva piovuto tanto, perciod le vacche erano rimaste sul monte. Quando lui & arrivato
[i la mattina dopo, gli animali erano stati circondati. Gli hanno sparato due volte, la prima volta
a casaccio, la seconda hanno mirato I'orecchio per ucciderlo, ma lui € riuscito a scappare, ha
provato a prendere il moschetto per difendersi, I'aveva portato dalla Jugoslavia, ma gli animali
non c’erano piu. Erano rimasti due vitellini, gli altri li portavano al macello.

Solo io e Valter riuscivamo a riconoscerle! Dopo i tedeschi hanno avuto un po’ di cuore ed
hanno regalato a Valter una vacca.

Valter era simpatico, come Fausto. Tutti volevano stare con lui, perd aveva le sue idee. lo ero
convinta che mi volesse bene, anche se non riusciva a dimostrarlo. Solo quando eravamo soli
diventava piu affettuoso. Abbiamo fatto I'amore fino a tarda eta!




Il termine Gavetta o Gamella e tradizionalmente fatto risalire alla
lingua latina con significato di “scodella”. L'uso della gavetta come
contenitore di cibo e strumento per la confezione del rancio (pasto)
e strettamente legato alla tecnica di gestione delle sussistenze nel
quadro storico dell’'organizzazione logistica dell'Esercito. La gavetta
era un recipiente con coperchio che veniva usato nell‘esercito italiano
come piatto per mangiare e per riscaldare le vivande; da qui per i
militari che poi facevano carriera, nasceva il termine “viene dalla ga-
vetta”, poi entrato in uso comune per descrivere una persona che ha
fatto carriera iniziando dal basso.




La sorella di mio marito aveva sei anni in pit di me, la chiama-
vamo Arduina; dopo il matrimonio sono andata a vivere da
loro. C'erano anche i miei suoceri Luigi e Augusta. In principio
mi volevano bene, poi lei ha iniziato a diventare gelosa del fi-
glio. Aveva anche un altro maschio, Fausto, venuto a mancare
alla giovane eta di 17 anni a causa della meningite. C'era un
= altro maschio, Rodolfo, che ha scelto di andare in Russia du-
rante la guerra. E rimasto Ii, disperso. Due o tre anni fa un piemontese & andato in Russia e |i
ha trovato, oltre ad altri oggetti, anche la gavetta di Rodolfo, un tegame di ottone su cui aveva
inciso il suo nome “Stefani Rodolfo- Pennabilli” e questo signore piemontese I'ha portata a
Pennabilli. C'e stata una commemorazione a cui ho preso parte anche io, c’era anche il sindaco.
Mio suocero € morto nel 1960, in punto di morte ha detto a Valter che avrebbe dovuto pren-
dersi cura della madre, la quale ha vissuto con noi fino alla morte, assieme ad Arduina. Lei
aveva un negozio a Pennabilli, vendeva generi alimentari. Mamma e figlia litigavano sempre!
Mi voleva molto bene Arduina, anche se era pignola, aveva un caratteraccio, io invece le davo
sempre ragione, percid andavamo d'accordo... Forse ero un po’ indietro con l'intelligenza!

Mi son sempre piaciuti gli animali. Mi occupavo di loro. Anche mia suocera aveva dei tacchini.
E io uscivo sotto il sole a tagliare I'erba per loro. Poi all’'erba sminuzzata aggiungevo dell’acqua
bollente e la crusca e creavo un pastone che davo loro da mangiare. Quando hanno venduto
i tacchini perd non si sono ricordate del mio contributo. Mia suocera fece un bell’abito a sua
figlia e a me mi regald un abito ricavato dalla stoffa dei tendoni dei tedeschi. In seguito ho
imparato anch’io a cucire e mi son fatta delle lenzuola e delle coperte che poi ho regalato.

La Vacca Romagnola é una storica figura rustica e possente dell’Ap-
pennino romagnolo. In passato aveva un ruolo pit che altro di traino,
insieme ai buoi, mantenuto fino al secondo dopoguerra. Recentemen-
te invece e stata classificata come razza da carne, infatti oggi sono di-
ventate pitl grosse nella parte posteriore, mentre in passato erano pili

muscolose nella parte anteriore, in quanto servivano per tirare I'aratro.
Fisicamente la mucca é un animale possente, infatti, & dotata di un no-
tevole sviluppo muscolare e di arti robusti; le corna sono molto accen-
tuate e sono a forma di mezza luna nei maschi e di lira nelle femmine.
E un animale molto resistente al clima, infatti, ha una grande adattabi-
lita ai terreni anche difficili, rendendolo un ottimo animale da pascolo.

Villa Maindi, il mio borgo, aveva le case una vicina all‘altra. Nella famiglia che abitava sotto casa
mia c’era un vecchio che parlava sempre male della famiglia di mio marito. Un giorno Valter
tento di buttare un masso dalla finestra in corrispondenza del vecchio, ma non riusci a colpirlo!
Il vicino chiamd i carabinieri, ma quella volta non fecero niente. Qualche tempo dopo mio mari-
to era nel bosco, mentre io davo I'acqua alle bestie, lui era insieme al vecchio, lo voleva proprio
uccidere, aveva preso una roncola per colpirlo ed in effetti ci riusd, lo riempi di botte. Il giorno
dopo, mai lo dimenticherd, era il 2 luglio ed eravamo nei campi a mietere il grano; arrivarono
i carabinieri e lo portarono via. E stato in galera per cinque mesi, prima a Novafeltria e poi a
Pesaro. Nives aveva solo due mesi, in quel periodo facevo tutto da sola, mi prendevo cura della
casa, dei figli e di venti animali. Ogni tanto prendevo la somara e andavo a Novafeltria a fargli
visita, a volte non me lo facevano neanche vedere! lo arrivavo li piangendo mentre lui cantava
nella cella e lo si sentiva da fuori. Qualche mese dopo & tornato a casa, I'hanno liberato per
insufficienza di prove.

Valter e i suoi animali

Era Natale, Valter era andato sul monte e aveva cacciato due cinghiali, uno di 65 kg e I'altro
di 13 kg. E tornato a casa dopo aver caricato i due animali su una specie di carretto da lui
costruito con assi di legno, e li ha trascinati fino a valle. Li ha chiamato Bastiano, un vicino
di casa, per mostrarglieli. Poi li abbiamo cucinati e mangiati, quello di 13 kg era veramente
buono e tenero!




I miei figli

lo e Valter ci siamo sposati nel 1944 e io sono andata a vivere con i suoi genitori e sua sorella.
Ricordo che quando sapevamo della mia gravidanza, Valter andd da mia mamma e le disse:
«Rosa presto saremo in tre».

Mia mamma rimase un po’ di stucco perché noi eravamo molto giovani e disse a Valter che era
strano perché lui ancora doveva farsi le ossa e gia stava per diventare papa. Nives era la figlia
dell’amore.

Quando e nata, nonostante io avevo il latte, lei non si e attaccata al seno. Fortunatamente
avevamo una vacca che aveva da poco figliato e aveva molto latte, per cui abbiamo dato alla
bambina il latte della vacca ed é cresciuta bene.

Ricordo che un giorno i miei suoceri erano andati al mercato al paese. Il paese distava circa 3
km dal nostro villaggio. Nel villaggio eravamo circa 25 famiglie. Loro erano andati alla fiera ed
io li aspettavo a casa con Nives piccola. Sarei dovuta andare su al monte per riportare la vacca
a casa, ma non potevo lasciare Nives da sola, per cui ho aspettato che tornassero e poi sono
partita. Sono tornati piuttosto tardi, il sole stava per scendere e quando sono arrivata al monte
era ormai buio. Mi sono chiesta “E ora dove la vado a cercare?”. In quellistante ho sentito
“muuuu”. Era lei che si era fatta trovare. Non sembra vero ma anche gli animali in un certo
senso parlano. Mi aveva probabilmente sentita arrivare e si era fatta trovare. Era in un pascolo
con altre vacche. Ma appena mi ha vista mi ha seguita verso casa. Sapeva che dovevamo rien-
trare. Era Ii dalla mattina, probabilmente anche lei sentiva la necessita di essere munta. Erano
le 22.30, forse le 23 quando abbiamo rincasato.

Nives per nove anni era I'unica figlia. Altri figli non venivano e forse noi non li cercavamo nep-
pure. Era brava, una brava studentessa. Dopo nove anni sono rimasta incinta di Fausto. E pochi
mesi dopo di Luigi. Ho scoperto della terza gravidanza in modo casuale. Un giorno, era giugno,
stavo andando a prendere I'acqua al pozzo e sono stata punta da un’ape. Quando Valter &
rientrato dalla miniera mi ha accompagnata dal dottore per farmi visitare. Mi sentivo poco bene
e il dottore mi disse che forse ero incinta. Quando Fausto aveva 18 mesi, & nato Luigi. Fausto
dice ancora oggi che il fratello gli ha rubato il suo latte.

Il piccolo Luigi & nato con lo stomaco chiuso. Aveva problemi di stomaco infatti, e non riusciva
a mangiare. Temevamo che non potesse farcela. Ha avuto poi un’emorragia alla bocca e con
Valter decidemmo di andare a Rimini da un dottore che potesse curarlo. Il bambino aveva la
pelle blu; alla nascita pesava 3.6 kg ma era diminuito fino a pesare 1.9. Ricordo che siamo stati
[i con il bambino qualche giorno e il dottore gli dava dei flaconi da 20. Il bambino piangeva
tantissimo. Ma quello I'ha salvato. Lo stomaco si & aperto e ha iniziato a mangiare. Ha preso il
mio latte fino ai sei mesi, poi ha iniziato a storcere il naso. Mi son detta che sarebbe stato un
po’ schizzinoso. Cosi con Valter abbiamo preso una capretta e li abbiamo cresciuti con il suo
latte. L'abbiamo tenuta due anni.




Fausto era molto bravo. Si occupava del fratello e spesso lo portava con lui. Ma prima veniva da
me a riferirmi dei loro spostamenti. Anche a scuola era davvero bravissimo. La maestra mi disse
che non sapeva piu cosa fargli fare. Cosi le chiedemmo di fargli fare gli esami della seconda e
passarlo direttamente in terza elementare: ha saltato un anno.

Quando ci siamo trasferiti a Pesaro Fausto andava ad Urbino e faceva il perito meccanico; Luigi
faceva il carrozziere da mio genero; la Nives si occupava dei suoi figli e della casa. Erano bravi.
Luigi aveva ricevuto un premio dalla Montecatini che soleva premiare i figli dei suoi dipendenti.
Ebbe in regalo una copertina per neonati.

Le pappe di una volta

Quando i miei figli erano piccoli andai a comprare una capra, poi con il suo latte preparavo
le pappe. La farina arrivava da San Sepolcro, io qualche giorno prima davo i soldi e loro me
la portavano con la corriera fino al mio paese, a 6 km da Pennabilli. Sono venuti su come
due fiori! Quella capra I'ho tenuta per due anni, la curavo bene, mio marito la portava
dal maschio e stava li anche un mese! Ho avuto anche due pecore, che una volta hanno
partorito tre agnellini ciascuna, facendo tutto da sole. Appena nati la mamma li ha puliti,
tirandoli su col muso!

| Il latte di capra, dopo quello di asina, & quello piu simile al latte
materno, per questo ideale per i bambini, ha un gusto piuttosto forte e
varia notevolmente a seconda delle razze delle capre. Il latte di capra
€ un'ottima alternativa al latte di vacca e alle bevande simili (quali

quelle vegetali di soia, riso e mandorla). Soddisfa in ogni individuo i
bisogni nutrizionali specifici per eta, stile di vita, attivita fisica e stato
di salute. Il latte di capra € ben tollerato e si distingue per |alta dige-
ribilita dei grassi, per il contributo in calcio e fosforo ottimale per la
mineralizzazione ossea e |a ricchezza in vitamine.

Vi narro di quando ho perso i miei conigli.

Quella volta accadde che venne giu la fiumana da Mercatale a causa dell’aprirsi della diga: c’era
molta molta acqua. lo avevo la mia campagna vicino agli argini del fiume Foglia e avevo una
trentina di conigli, belli grossi. L'acqua li uccise tutti. Tranne uno che riusci a salvarsi riparandosi
su una barbabietola. Davo infatti loro da mangiare le barbabietole che tritavo e a cui aggiun-
gevo la crusca. Trattavo molto bene i miei animali. Mio marito mi diceva sempre “fai troppi
complimenti a quelle bestiole!”

Solitamente ero solita alzarmi presto la mattina, occuparmi dei miei ragazzi prima che andasse-
ro a scuola e poi andavo in campagna.

La musica

Mia mamma non cantava mai, io si, mi piacciono molte can-
zoni dei miei anni, ad esempio quella di Nilla Pizzi “Grazie dei
fiori, tra tutti gli altri li ho riconosciuti, mi hanno fatto male
eppure li ho graditi, sono rose rosse e parlano d’amore”!

Mi piaceva molto quando in televisione c’era il Festival di San
Remo, con Pippo Baudo o con Mike Bongiorno!

Mo i
SAVERID SERACINI

Parale di
GIANCARLO TESTONI
MARIO PANZERI

Il cinema

Una volta io e mio marito siamo andati al cinema Nuovo Fiore
a Pesaro, abbiamo guardato “I dieci comandamenti”, durava
ben quattro ore!

A me & piaciuto molto e I'ho visto piu di una volta, Valter in-
vece da quel giorno ha chiuso con il cinema! lo gli dicevo “Te
vai su nel bosco che io vado al cinema”, perd quante lepri e
cinghiali ho mangiato grazie a lui!

4dEbietiae
Comandamenti




A casa mia ho realizzato un pizzo per orlare il camino, figura tutta la casa! Ci ho badato nean-
che un mese per farlo.

Nella casa avevo il telaio, con cui ho tessuto tre paia di lenzuola per Arduina, la sorella di mio
marito, che ancora non aveva il corredo. C'era la guerra, il cotone mancava, per cui li ho fatti
tutti con la canapa. Dopo quando ¢é arrivato il cotone ho fatto dieci lenzuola, tutte per me!
Raccoglievo gli steli della canapa col falcetto, li riordinavo sul campo e poi li facevo seccare al
sole. Poi con un bastone li battevo su una base di legno per far cadere le foglie. Con dei ferri
fatti apposta si granulava e cosi diventava fibra; questa veniva lavorata con dei pettini di legno.
Si avvolgeva poi nella rocca di canna e si filava. Dopo averla filata si imbiancava, erano necessari
parecchi bucati di cenere, oppure se aveva nevicato si lasciava la neve sopra. Dopo si tesseva
con il telaio.

Ho realizzato tre coperte, una me la ricordo bene, era rossa e blu di lana, lavorata “a zampa di
gatto”. Si facevano anche le tinte ai gomitoli di lana e cotone, immergendoli in acqua bollente
con il colorante.

Utilizzavo anche i ferri e I'uncinetto per realizzare coperte e vestiti pei i figli, i nipoti e la proni-
pote. Una volta una mia amica mi ha regalato una scatola con trenta gomitoli di cotone. Li ho
usati tutti per fare i cuscini delle sedie e tante altre cose! Se fossi andata al mercato avrei potuto
mettere su una bancarella, mi avrebbero dato piu di due milioni!!!

Anche Nives & brava, ha persino ricamato L'ultima Cena con i 12 apostoli, e la testa del cane
lupo, & piu brava di me!

La coltivazione e lavorazione della canapa (Cannabis sativa L.) & sta-
ta per anni protagonista della vita contadina della nostra montagna,
vanta un lungo e articolato passato e oggi solo le persone anziane ne
preservano il ricordo. Faceva parte di quel processo di approvvigiona-
mento autosufficiente che caratterizzava I'economia rurale: la fami-
glia patriarcale di una volta traeva dall’agricoltura e dall'allevamento

quanto era necessario per vivere, tra questi la canapa, la materia utile
per la confezione di stoffe e vestiti. Con i tessuti ottenuti si faceva
fonte al fabbisogno di indumenti e di biancheria per la casa. La col-
tivazione della canapa é andata scomparendo nella prima meta del
Novecento con I'arrivo in quantita dei prodotti tessili industriali .




20 Conclusioni

Volevo dire... Che sono arrivata qua, ho voluto sempre bene alla mia famiglia e ai miei figli.
Fausto € un uomo, un vero uomo, sa cosa fa e cosa dice, & sempre sincero. Nives & una bravis-
sima mamma, casereccia come me, affettuosa, ama i fiori, ricordo che aveva il terrazzo pieno!

Finisco cosi, dicendo che voglio molto bene alla mia famiglia, molto molto.

La tua vita non é stata sempre facile e semplice, ne porti
addosso le cicatrici ben visibili! Hai superato fatiche, dolori,
amarezze con forza e determinazione. Ora é giunta l'ora di
trascorrere, giorno dopo giorno, la vita in pace, ricordando solo
i momenti felici. Vorrei vederti serena, sorridente, amabile...
Tutto sara come nei tempi lontani...

Mamma non sei sola, ci siamo noi, i tuoi figli e nipoti, a fer-
mare il tremito delle tue mani.

Nives

La casa senza mamma

€ un fuoco senza fiamma
un prato senza viole

un cielo senza sole.

Dove la mamma c’e

il bimbo é un piccolo re
la bimba una reginella

la casa é tanto bella!
Poesia di Renzo Pezzani




Amabile e nata |'8 febbraio del 1926 in un piccolo borgo arroccato sulle
pendici dell’Appennino vicino Pennabilli; |i &€ cresciuta e giovanissima
ha incontrato I'uomo della vita con cui ha costruito la sua famiglia. Nel
1962 si sono trasferiti a Pesaro, ma non ha comunqgue abbandonato
le abitudini contadine delle sue origini. La cura dei figli e della casa,
la gestione degli animali domestici, la cucina e i lavori all’'uncinetto,
sono attivita di un quotidiano ormai lontano nel tempo, che ricorre
costantemente nei suoi ricordi.

Qualche anno fa Amabile si € resa conto di non essere piu autonoma e
ha deciso di lasciare la sua casa per trasferirsi al ricovero di S. Colomba.
Ha trascorso qualche pomeriggio in compagnia della psicologa che
la segue raccontandole alcuni aneddoti della sua vita, poi raccolti in
questo libro senza interferenze lessicali. Memorie di una vita, semplice
solo all’apparenza, che ne riassumono I'essenza nella conclusione finale.



